언젠가 우리 아이들이 부모의 생각을 이해할 만큼 나이가 들면, 우리 호랑이 엄마가 내게 말씀 하셨듯이 말해줄 겁니다.

내가 너를 사랑해서 어디에 가고 누구랑 가고 언제 집에 오는지 물어보았단다.

내가 너를 사랑해서 입을 다물고 너의 새 단짝이 썩 좋은 아이가 아니라는 걸 너 스스로 깨달을 때까지 그냥 뒀었단다.

내가 너를 사랑해서 몰래 훔친 풍선껌을 가게에 도로 가져가서 “어제 이것을 훔쳐갔는데 값을 지불하려고 왔어요”라고 말하고 값을 치루도록 했단다

내가 너를 사랑해서 네가 네 방청소를 하는 두시간 내내 너를 지켜 보았단다. 사실 그 일은 15분 안에 끝났어야 했지만 말이다. 

내가 너를 사랑해서 네가 나의 분노와 실망 그리고 내눈에 고인 눈물을 보겠끔 했단다. 자녀들은 부모들이 완벽하지 않다는 것을 배워야만 한단다.

내가 너를 사랑해서 너의 행동에 책임을 지도록 했단다. 그 벌이 너무나 심해서 내 마음이 부서지듯이 아팠을 때도 말이다. 그러나 무엇보다도 내가 너를 사랑해서 거절하면 네가 나를 미워할 줄을 알면서도 거절했단다.

가장 어려웠던 싸움들이 바로 그것 들이었단다. 그 싸움을 내가 이겨서 기쁜데 그 이유는 너 또한 결국 이겼기 때문이란다. 그리고 네가 자라서 네 자녀가 부모의 생각을 이해할 수 있을 만큼 나이가 들었을 때, 아이들에게 “할머니도 너희 엄마 만큼 무서웠겠니?” 라고 물을 거란다. 우리 엄마는 물론 호랑이셨단다. 세상에서 제일 무서운 엄마셨을거야.

다른 아이들이 사탕을 아침으로 먹었을 때, 우리는 씨리얼과 계란, 그리고 빵을 먹어야 했씁니다. 다른 사람들이 점심으로 콜라를 마시고 달콤한 과자를 먹을 때, 우리는 샌드위치를 먹어야 했습니다. 벌써 알아챘겠지만 우리 어머니는 다른 아이들이 먹는 입에만 맛난 음식이 아닌 몸에 좋은 음식으로 저녁을 준비하셨습니다.

어머니는 항상 우리가 어디에 있는지를 알아야 했습니다. 우리가 감옥에 같힌 죄수 같다는 생각이 들었을 겁니다. 어머니는 우리 친구들이 누군지, 친구들이랑 무엇을 할 건지를 다 아셔야 했습니다. 어머니께 한 시간 나갔다 오겠다고 했으면 우리가 한시간 이내에 들어올 것을 고집하셨습니다. 말하기 부끄럽지만 우리 어머니는 대담하게 어린이 노동보호법을 어겼습니다. 설거지를 하고, 방청소를 하고, 요리하는 것을 배우고, 청소기를 돌리고, 빨래를 하고 휴지통을 비우는 일들, 온갖 지저분하고 하기 싫은 일들을 해야했습니다. 어머니는 밤에 잠도 주무시지 않고 우리에게 어떻게 더 많은 일을 시킬지 생각하셨을거라는 생각이 들 정도였습니다.

우리가 언제나 사실 대로 말하되 하나도 빼지 않은 사실 전부를 말하고 사실만 말해야 한다고 고집하셨습니다. 우리가 십대가 되었을 때, 어머니는 우리의 생각을 읽을 수 있었고 머리 뒤에 눈이 붙어 있는 것 같았습니다. 그 때는 사는 것이 정말로 힘들었습니다. 어머니는 친구들이 차를 몰고 우리 집에 가까이 왔다고 경적을 울리는 것도 허락하지 않았습니다. 친구들은 현관문까지 와야 했고 그래서 어머니는 그 친구들을 만날 수 있었습니다.

다른 아이들은 열두세 살이 되어서 여자친구 남자친구를 사겼지만 우리는 열일곱이 될 때까지 기다려야 했습니다.  우리는 어머니 때문에 다른 아이들이 경험했던 많은 것들을 놓쳤습니다. 우리 형제 중에는 가게에서 물건을 훔치거나 다른 사람의 집이나 건물을 파괴하거나 하다가 잡힌 사람이 아무도 없고 어떤 범죄행위로 잡힌 사람도 없습니다. 모두 어머니의 ‘책임’ 입니다. 지금은 우리 모두 장성해서 부모 곁을 떠났고, 좋은 교육을 받은 정직한 어른들이 되었습니다. 우리 모두는 엄마가 하셨던 것과 꼭 같이 호랑이 부모가 되려고 최선을 다하고 있습니다. 오늘 이 세상이 가진 문제는 호랑이 엄마들이 많이 없다는 겁니다.